虚构人物A，从外表看似总是带着标准的微笑，彷佛把每一秒都安排得井井有条。其实他真正管理的不是日程，而是“曝光节奏”。每一个公开场合的露面时间、每一次新闻稿的释放时点、甚至每一次社交平台的互动，都像被水滴般精准滴下，避免冲击上一秒的热度。时间管理并非刻意压缩自由...
